母

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで電子回路の図面と古いノベルティのメモ帳を広げ、「父なる神と、我が家のお父さん（じいじ）の共通点」について真剣にノートをまとめていた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出し...

「お父さん、また胸の前で素早く十字切ってたでしょ」夕食のテーブルで、妻がクスッと笑いながら言った。ばれたか。私が胸の前で小さな十字を切る時。それはミサの最中や祈りの時間だけではない。我が母（84歳）の超絶怒涛の強引さを目撃し、私の心に不穏な...