決定権は私

ある日の午後。南区の理容院はいつものように静かで、店主はヨレヨレタオルを畳みながら、「今日は暑いのう」とつぶやいていた。そこへ、タダシさんが店の前を通りかかった。そういえばホームページのこと。店主さん、どう思っとるんじゃろう。彼はそう思った...

ある日の午後。南区の理容院は、いつものようにゆったりとした空気が流れていた。店主はヨレヨレタオルを畳みながら、「今日は風が強いのう」とつぶやいていた。そこへ、常連の短髪男（タダシさん）が店の前を通りかかった。理容院の店主を案じる常連のタダシ...

南区の小さな理容院で起きた、静かな大事件、先週のこと。タダシさんは約2か月ぶりに、南区のあの理容院へ向かった。髪は伸び放題、サイドは江戸時代の散切り頭のように跳ね上がり、これはもう店主に任せるしかない、という状態だった。ホームページを作って...

店主が、あの女性のために、触れずに切れる道具や女性が安心できるケープ・香りの弱いシャンプーなどをそっと準備してから、数週間が経った。その間、女性が店に来ることはなかった。店主はそれでも、道具を片付けることなく、いつでも使えるように整えていた...

あの再会から数日後。店主はいつものようにヨレヨレタオルを畳みながら、ふと、あの女性の笑顔を思い出していた。ガラス越しに会釈してくれた、あの控えめな笑顔。店主はその瞬間、「わしのこと、嫌じゃなかったんじゃな」と、胸の奥がほんのり温かくなった。...

ある日の午後。南区の理容院はいつものように静かで、店主はヨレヨレタオルを畳みながら、「今日はぼちぼちじゃのう」とつぶやいていた。そこへ、店の常連である福祉作業所の職員、タダシさんがやってきた。どこか困ったような顔をしている。店主は受け入れた...

あの日の少年が、大人になって帰ってきた。あれから十数年。南区の理容院は相変わらず静かで、店主はヨレヨレタオルを畳みながら、「今日もぼちぼちやるかのう」とつぶやいていた。そこへ、店のドアが開いた。「こんにちは。覚えてますか？」店主が顔を上げる...

ある日の午後。南区の理容院は、いつものようにゆったりとした空気が流れていた。店主はヨレヨレタオルを椅子に置き、「今日は静かじゃのう」とつぶやきながら、鏡を拭いていた。そこへ、少し疲れた表情のお母さんと、落ち着かず店内をキョロキョロ見回す小さ...

店主がまだ70代に入ったばかりの頃。その日は、いつもと変わらない静かな朝だった。ヨレヨレタオルを椅子に置き、「今日もぼちぼちやるかのう」とつぶやきながら店を開けた。店主は誕生日を特別に祝うタイプではない。むしろ、誰にも言わずに静かに過ごした...

住宅街を歩いていると、ふと視界に入る小さな理容院。看板は年季が入り、玄関先には「カット 1500円」の文字が昭和の風をまとって揺れている。タダシさんはその日、髪が明治維新の散切り頭のように伸びきってしまい、ついに覚悟を決めて扉を開けたのでし...

店主がまだ20代の頃。理容師免許を取るために修行していた時代、彼の前に伝説の師匠が現れた。その名は「マスター」（本名は誰も知らない）。南区の理容業界では、「マスターに切られたら3歳若返る」「マスターのハサミは空気まで切れる」など、もはや都市...

今でこそ南区の小さな理容院で、鋭い目つきと人懐っこい笑顔を武器にハサミを振るう店主だが、若い頃はもっと荒削りだったらしい。「わし、最初はハサミの持ち方すら怪しかったんよ」と、店主はよく笑いながら言う。修行先の店主に言われた衝撃のひと言店主が...

開業今から何十年も前、世の中が「土地は持ってるだけで値上がりする」と本気で信じられていたバブル期。この街も例外ではなく、南区のあちこちで新しいビルが建ち、景気のいい話が飛び交っていた。バブルの風に乗って開店！そんな時代に、ひとりの大柄な男が...

理容院の店主が、かつて黄金山のお墓のあっせんを手伝っていた。そんな話を聞いたのは、私が常連になって数回目のことだった。「昔はのう、ちょっと頼まれて墓の場所を紹介しとったんよ」と、店主はバリカンを動かしながら、まるで天気の話でもするかのように...

ある日の夜。南区の住宅街はすでに静まり返り、理容院の前の通りも、車が一台通るかどうかという時間帯だった。店主はその日、いつもより早めに店を閉め、夕食の味噌汁をすすりながらテレビを見ていた。すると―深夜の理容院に灯りがともる店のドアが「コン、...

ある日の午後。店主はいつものように、干したばかりのヨレヨレタオルを椅子に置き、「今日は静かじゃのう」とつぶやきながら、店の前を掃いていた。そこへ、ひとりの青年が店に入ってきた。店主、まさかの逆カット事件どこか緊張した面持ちで、しかし目はキラ...

店主が理容院を開いて十数年が経った頃。ある日の午後、店主はいつものようにヨレヨレタオルを畳みながら、「今日は静かじゃのう」とつぶやいていた。そのとき店のドアが、ゆっくりと、しかし妙にドラマチックに開いた。芸能人が来たかと思ったら逆光の中から...

店主が理容院を開いて十数年が経った頃。常連さんも増え、店主の昭和ジョークも板につき、店はすっかり地域の憩いの場になっていた。そんなある日、店主は人生でただ一度だけの大クレームを受けることになる。事件の発端は、ある中年男性の来店だったその日や...

店主が理容院を開いて数年が経った頃。常連さんも少しずつ増え、店の雰囲気も落ち着いてきた時期のことだった。その中に、店主が今でも語る忘れられない常連さんがいる。店主はその人のことを、なぜかいつもあの兄ちゃんと呼ぶ。初来店は突然にある夏の日、汗...

バブルの勢いに背中を押され、店主が理容院を開いたのは、ある晴れた日のことだった。新品の鏡、ピカピカの椅子、そして店主の鋭い目つき。準備は万端のはずだった。しかし、開店初日から店主は思い知ることになる。理容院を開くというのは、髪を切るだけでは...

ある夏の夜。南区の住宅街は蒸し暑く、虫の声だけが響いていた。店主はその日、閉店後に店の片付けをしていた。ヨレヨレタオルを畳み、鏡を拭き、「今日もよう働いたわい」とつぶやきながら、そろそろ帰ろうとしていた。店主、幽霊と遭遇（したと思った）夜そ...

ある日の昼下がり。店主はいつものように、干したばかりのヨレヨレタオルを椅子に置き、「今日は静かじゃのう」とつぶやきながら、のんびり新聞を読んでいた。そのとき店のドアが勢いよく開いた。「すみませーん！予約してた春日です！」店主は新聞を下ろし、...

ある日の午後。南区の理容院は、いつものようにゆったりとした時間が流れていた。店主はヨレヨレタオルを椅子に置き、「今日は静かじゃのう」とつぶやきながら、鏡を拭いていた。そのとき、店主、迷子を預かる店のドアが、勢いよく開いた。「こんにちはー！」...