決定権は私

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「カトリックの葬儀ミサ」「病者の塗油」「緊急洗礼の手順」「11月は死者の月」と、やたらと荘厳で詳細なメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「散歩とロザリオの祈り」「人間万事塞翁が馬」「ハワイが年間10cm近づく説」「マリア様への取り次ぎと15の約束」と、キリスト教の壮大な神学とスケールの大...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで聖書とノートを広げ、「見ないで信じる者は幸いである」「心の清い人は神を見る」と深遠な面持ちでメモを走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけてきた。...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでビジネス書の伝記を広げ、ノートに「大富豪とラザロ」「ひがみ根性の克服」「心臓移植と神の恩寵」と真剣な顔でメモを走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声を...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「架空の猫の身代わり」「大切な人の死と永遠」「小言ばかりの愛おしい存在」「神様の交通整理と天国の花嫁」と、物語の創作と身近な人々への切ない愛着が混ざり合...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで分厚い聖書とノートを広げ、「海が割れて壁になる」「カラスがパンを運ぶ」「シュレーディンガーの猫」と脈絡のないメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ茶を差...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様は空気や風のような存在」「鉛筆キャップから上履き投げ占いへ」「神様の時間を待つもどかしさ」「富士山とダイバーシティ」「一番大切なのはコミュニティと...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで「ゆるしの秘跡の式次第」と書かれた用紙を握りしめ、「神父様に告白するくらいならブログに書いた方がマシか。いや、墓場まで持っていくか」と恐ろしい顔で葛藤していた私に、妻...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで古いカトリック新聞の切り抜きを広げ、「父の洗礼」「洗礼名はヨセフ」「カナダでの叫び」「幼少期のパンの耳事件」と、家族の歴史と少し恥ずかしい思い出のメモを真剣な顔で書き...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで使徒信条のテキストとノートを広げ、「イエス様の青森渡来説」「相対性理論と時間のゆがみ」「ばくちとしての信仰」と怪しすぎるメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かい...

日曜日、カトリック教会のミサを終えて家に帰ってきた。今日の神父様のご説教は「三位一体の主日」についてだった。三位一体。NHKニュースでよく聞く「国庫補助負担金改革、税源移譲、地方交付税改革を一体で進める」という、あの言葉ではない。カトリック...

「お父さん、ちょっと手伝ってよ！ お客さん来るのに、私一人で掃除してお茶淹れてお菓子皿に出して大忙しなのよ！」休日の午後、バタバタとリビングとキッチンを往復していた妻が、ソファで腕を組んで目を閉じている私に怒号を飛ばした。「妻よ、落ち着きな...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「エンピツのキャップ」「天井の模様」「ラッキー帽子」「空気だけど風を感じる存在」「信教の自由とダイバーシティ」と、子供時代の思い出とありがたい教訓が入り...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「無宗教は傲慢？」「ミッションスクールと十字架ピアス」「お神輿は宗教行事」「海外から見た日本のアイデンティティ」と、国際比較と宗教観が入り混じったメモを...

2025年8月6日、午前8時15分。広島の静かで暑い朝に、今年もサイレンの音が長く鳴り響いた。私はリビングでそっと目をつむり、79年前（80年目）の街に思いを馳せ、胸の奥からこみ上げるものに涙を流していた。「お父さん、また涙流してるの？」ミ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「信じる＝〇でも×でもない」「海が壁のようになった」「1053円の奇跡」「神様はそうじゃそうじゃと思っている」と、スケールの大きい旧約聖書のエピソードと...

「お父さん、ちょっと、聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで古びたプログラミングのテキストとノートを広げ、「N88-BASIC」「疑似乱数の限界」「プリンストン大学と意識の力」とマニアックなメモを真剣な顔で書き連ねていた私に...

「もったいない」という、私たち日本人にとって美徳とされてきた言葉について、ふと立ち止まって考えてみたことをお話ししたいと思います。言葉に囚われるあまり、本当に大切なものを見失ってしまうことがあります。

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「世界のキリスト教徒33％」「日本の実質人口は1％未満」「偽メシアに惑わされるな！」と物々しいメモを走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら...

「狭い門から入りなさい。ラクダが針の穴を通る方が、金持ちが神の国に入るより優しいって、妻よ。これ、どう考えても人類全員天国に行けない詰みゲーじゃないか？」日曜日のミサから帰ってきた私は、リビングのソファで聖書を開いたまま頭を抱えていた。「ま...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「埼玉での小学生教室」「移住者サポート（日本語・学習・医療・法律）」「一歩引いてサポートするスキル」「傾聴と忍耐」「共感はキリストに倣う」と、社会奉仕と...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでスマートフォンから流れる聖書の音声朗読に耳を傾けながら、涙ぐんでノートに何かを激しく書き走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけてきた。「作業着か...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでスマートフォンを握りしめ、「イエス・キリスト＝苗字ではない」「みどりご＝嬰児＝人間の弱さ」「仕事中のルツ記で感動の涙」「なぜ子ロバなのか？」と激しいメモを書き連ねてい...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「ボブ・カントン」「奇跡のヒーリング」「自分の中に潜む3匹の虫」「腎臓の数値が良くなった！」と熱烈なメモを真面目顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで「神様が見えない理由＝ドーナツの穴説」「偶像崇拝とデリカシー」「聖家族像の深遠さ」と謎のメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで「感謝の日記」と書かれたノートを広げ、「幸せのブレーキ」「不幸のアクセル」「ソファーの引っ越し」と謎のメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出し...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでスマートフォンを片手にノートを広げ、「イケメンのイエス様」「自室でイヤホン推奨」「堅信名をパウロにして後悔」「ダ・ヴィンチ・コードは主任司祭から止められた」と怒涛のメ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでテレビのメモとノートを広げ、「量子もつれ」「ベルの不等式」「ルルドの奇跡」「宇宙の果てで100%シンクロ」と脈絡のない激しい単語を並べ立てていた私に、妻が温かいほうじ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「悪魔祓い（プロとアマチュアの違い）」「映画エクソシスト」「奇跡は神様を信じるためにある」「悪魔ファンクラブの罠」「サタンはサタンを追い出せない」と、オ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様を信じる＝○でも×でもない」「お釣りと買い物のミラクル」「偶然は誰かのおかげにする」「よしよし、気づいたかと神様が微笑む」と、独特すぎる感謝論を真...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「幸せの直行便」「経由地を気にせず希望の星を目指せ」「ハワイへ歩いていくダイナミズム」「人間万事塞翁が馬」と、生きづらさを抱える人へ向けた熱いメッセージ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで古びたレシピ本とメモ帳を広げ、神妙な顔で遠い目をしてお茶を飲んでいた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけてきた。「バザーの思い出に浸っているのはいいんだ...