神様が見えない

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「人は悪魔になれるか？」「イエスの荒野の誘惑」「ちょっぴり悪魔の危険性」と、独特なメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出しなが...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様は何でもできる」「水からワイン」「中学校の地理の先生のハワイ説」「願い事は後回しにされる」と、独特なメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、ミクが温か...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「悪魔はウンコまみれに見える説」「働きアリの法則＝２:６:２」「光と影と依存症の恐怖」と、強烈すぎる箇条書きを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻のミクが温...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様を一番にする」「委ねるとは何か」「神様なしはラクだが傲慢」「押し付けは不安の裏返し」「最後は自分がどう生きるか」と、内省と人間心理が渦巻くメモを真...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様がたくさんいる理由＝ダイバーシティ」「元はぜんぶ一緒説」「自説を押し付けると戦争になる」「相手も正しいと無条件に認める！」と、スケールの大きい箇条...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「悪魔の特徴＝目つきが悪い・ネガティブ・吹き出物」「歩きタバコと噂話の危険性」「生活習慣の乱れが悪魔化の第一歩」と、異様な箇条書きを真剣な顔で書き連ねて...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様はいるではなく、いらっしゃる、あるなのだ」「社長がいるから私の仕事もある」「猫や人類の数だけ答えがあっていい」と、独特すぎる表現を真剣な顔で書き連...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「戦争と信仰の収穫」「焼き畑農業説」「悪魔チームvs神様チーム」「入会金無料のファンクラブ」と、人類史と独自の神学が交錯するメモを真剣な顔で書き連ねてい...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様は心のなかにいる」「最も近い場所が最も遠い場所」「町内会より自分の中」と、哲学的なメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで電子回路の図面と古いノベルティのメモ帳を広げ、「父なる神と、我が家のお父さん（じいじ）の共通点」について真剣にノートをまとめていた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出し...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで聖書とノートを広げ、「イエス様のIQは200以上」「復讐よりももっといい方法」と熱弁を振るいながらメモを取っていた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけて...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで旧約聖書の分厚い本と図鑑を広げ、「ハンムラビ王＝ニムロド説」「目には目を」とノートにデカデカと書き込んでいた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけてきた。「...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで木工用ボンドや彫刻刀、そして様々な木目の小さな十字架を前にして「これはブビンガこれはクヌギ」と怪しく呟いていた私に、ミクが温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけてきた...

「お父さん、五月連休の最終日だってのに、外は小雨だし、朝からノートパソコンの前で何ニコニコしてるの？」朝の散歩を諦め、リビングのテーブルでブログを執筆していた私に、妻が温かいコーヒーを差し出しながら尋ねてきた。「ふふふ、妻よ。連休中の怒濤の...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「質素ともったいないの違い」「母の過剰な値引き品購入」「バイキングでカレー3杯の悲劇」と細かなメモを走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「カトリックの葬儀ミサ」「病者の塗油」「緊急洗礼の手順」「11月は死者の月」と、やたらと荘厳で詳細なメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「散歩とロザリオの祈り」「人間万事塞翁が馬」「ハワイが年間10cm近づく説」「マリア様への取り次ぎと15の約束」と、キリスト教の壮大な神学とスケールの大...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで聖書とノートを広げ、「見ないで信じる者は幸いである」「心の清い人は神を見る」と深遠な面持ちでメモを走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声をかけてきた。...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでビジネス書の伝記を広げ、ノートに「大富豪とラザロ」「ひがみ根性の克服」「心臓移植と神の恩寵」と真剣な顔でメモを走らせていた私に、妻が温かいほうじ茶を差し出しながら声を...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「架空の猫の身代わり」「大切な人の死と永遠」「小言ばかりの愛おしい存在」「神様の交通整理と天国の花嫁」と、物語の創作と身近な人々への切ない愛着が混ざり合...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで分厚い聖書とノートを広げ、「海が割れて壁になる」「カラスがパンを運ぶ」「シュレーディンガーの猫」と脈絡のないメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かいほうじ茶を差...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「神様は空気や風のような存在」「鉛筆キャップから上履き投げ占いへ」「神様の時間を待つもどかしさ」「富士山とダイバーシティ」「一番大切なのはコミュニティと...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで「ゆるしの秘跡の式次第」と書かれた用紙を握りしめ、「神父様に告白するくらいならブログに書いた方がマシか。いや、墓場まで持っていくか」と恐ろしい顔で葛藤していた私に、妻...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで古いカトリック新聞の切り抜きを広げ、「父の洗礼」「洗礼名はヨセフ」「カナダでの叫び」「幼少期のパンの耳事件」と、家族の歴史と少し恥ずかしい思い出のメモを真剣な顔で書き...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで使徒信条のテキストとノートを広げ、「イエス様の青森渡来説」「相対性理論と時間のゆがみ」「ばくちとしての信仰」と怪しすぎるメモを真剣な顔で書き連ねていた私に、妻が温かい...

日曜日、カトリック教会のミサを終えて家に帰ってきた。今日の神父様のご説教は「三位一体の主日」についてだった。三位一体。NHKニュースでよく聞く「国庫補助負担金改革、税源移譲、地方交付税改革を一体で進める」という、あの言葉ではない。カトリック...

「お父さん、ちょっと手伝ってよ！ お客さん来るのに、私一人で掃除してお茶淹れてお菓子皿に出して大忙しなのよ！」休日の午後、バタバタとリビングとキッチンを往復していた妻が、ソファで腕を組んで目を閉じている私に怒号を飛ばした。「妻よ、落ち着きな...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「エンピツのキャップ」「天井の模様」「ラッキー帽子」「空気だけど風を感じる存在」「信教の自由とダイバーシティ」と、子供時代の思い出とありがたい教訓が入り...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「無宗教は傲慢？」「ミッションスクールと十字架ピアス」「お神輿は宗教行事」「海外から見た日本のアイデンティティ」と、国際比較と宗教観が入り混じったメモを...

2025年8月6日、午前8時15分。広島の静かで暑い朝に、今年もサイレンの音が長く鳴り響いた。私はリビングでそっと目をつむり、79年前（80年目）の街に思いを馳せ、胸の奥からこみ上げるものに涙を流していた。「お父さん、また涙流してるの？」ミ...

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルでノートを広げ、「信じる＝〇でも×でもない」「海が壁のようになった」「1053円の奇跡」「神様はそうじゃそうじゃと思っている」と、スケールの大きい旧約聖書のエピソードと...

「お父さん、ちょっと、聞きたいんだけど」夜の10時過ぎ。リビングのテーブルで古びたプログラミングのテキストとノートを広げ、「N88-BASIC」「疑似乱数の限界」「プリンストン大学と意識の力」とマニアックなメモを真剣な顔で書き連ねていた私に...

「もったいない」という、私たち日本人にとって美徳とされてきた言葉について、ふと立ち止まって考えてみたことをお話ししたいと思います。言葉に囚われるあまり、本当に大切なものを見失ってしまうことがあります。